《万历十五年》，确实算得上一步很特别的书。这本书形式上看，它是生活于一个时代的6个人物的传记，这似乎是中国传统纪传体断代史的继承和发扬。传记中，叙事篇幅较少，作者综合理解的议论居多，这种风格，与法国作家罗曼罗兰的《名人传》很像，也能深刻挖掘人物的心理，譬如万历。在历史方面，引用材料则属于简单直接类型，常常一笔带过，这与通常的严谨历史学家，频繁而详细的罗列史料，大不相同。因此，这本书，虽然可能不入有些历史学者的法眼，却能俘获广大读者的心灵。这确是这本书的可敬佩之处。在此之前，还没有人这么尝试的。此后，最成功的尝试是《明朝那些事儿》，他的风格更加开放和平民化。
《万历十五年》，可以算是断代史，这个断代更加细致，没有按一个朝代为力度划分，只选择了一个短暂时期（年前后几十年），这种断代方式达了横断面的程度。这是纪传体断代史的思维创新，我认为这项贡献很大。有一位友人曾推荐一本《叫*：年中国妖术大恐慌》，单从题目揣测，这也运用了《万历十五年》的断代办法，属于“万历十五年”的一种翻版，至于内容，我没有阅读过。历史学术常有两种极端倾向，一种是大而全面的综合，一种是小而细致的论述。从《万历十五年》这个思路看，在这个二维平面上，任何一个点，都可以尝试挖掘，说不定有更好的突破和创新。
回归到《万历十五年》。书中选择的这6个人物，他们人生事业聚焦点，就是公元年，万历十五年，丁亥年。我们一一回顾下这六个人：
皇帝万历，他九岁登基，被他的臣僚们寄予厚望，接受最全面的教育，以期成为一代明君。亲*后，也颇有一丝盛世贤君的气象，好景不长，他发现自己被罗织在一掌密不透风的大网中，不断地被他的臣僚吹毛求疵，大部分不能按照自己的意愿做事，而国本事件的持续发酵，最终使得他选择下下策——不合作，消极怠*长达二十五年。
张居正，他是一个非凡的*治家，想用一己之力挽救明帝国。他的*策和制度改革或许是一个良方，他手中握有全部的权利，使他几乎成功了，假设他能多活十年以上，能够将他的成果按制度的形式巩固，使之成为帝国的习惯的话。五十八岁时，他走到了生命的尽头。他的事业随着他的逝去而终止并被废弃。他自己也被清算。这是国家的一出悲剧。
申时行，他深谙官场陋习，熟悉所有事务中的阴和阳，企图一和事佬的身份，处理皇帝，文官、*事，*务等帝国的一切事务。即便他这种所有人都不得罪的处事方式，也不能对帝国有多少的续命效果。他的和稀泥的聪明才智的道路，没有走通，一个不光彩的和稀泥信件偶然暴露，他为他的同僚们不容，被迫辞职。致君尧舜的梦想破灭。
海瑞，一个正直清廉的官员。严格恪守自己的为官之道，他是人民群众心中的英雄。他是官场中的异类，一股清流。他死谏嘉靖，收获了他的声名，天下为之侧目。他被任命为帝国最富庶地区的巡抚，他按他的理想主义来施*改革，他企图恢复太祖之法，但是除他以外的所有人都是他的阻力，包括他说亲爱的农民们。因此他被弹劾回乡，闲居十几年。他不是循吏，他的理想无法走通。最后他作为帝国的符号被重新启用，他的职位和年纪已经不能再做任何事了，他也是个失败者。
戚继光，他是我国历史少有的著名*事家，最擅长练兵。战功显赫，平定东南倭寇之乱，镇守蓟州。编写兵书《纪效新书》《练兵纪实》。他的卓有成效的*事努力，使得明*在短时间，一部分地区有了强大的感觉。然而，他的修补无补于事，他的复杂的兵书不能在帝国推行，他不能在这个体制内做出更好的制度改革，而其本人也不断受到弹劾和排挤，随着他的靠山的离去，他被免职，在贫病中死去。他的所有努力归于失败，有萨尔浒战役作见证。
李贽，一个富有自由思想的哲学家，他是阳明心学泰州学派的传人。他仍然是儒家学派的信徒，带有某些农业社会组织的条条框框，不能做出彻底的革命。他不是一个意志坚定的人，他的思想充满了矛盾。他的言行，带着强烈的批判和自我批评，他是一个具有良心的人，但他没能走出一条新道路。最后，他死于监狱。
*仁宇精选的这六个人，应该说他们是各种阶层身份中最优秀的人物，是那个时代的最好代表。他们人生事业所有的努力都归于失败。我们读者的理解，究竟和作者的意图有所偏差，可以直接把作者最后高度概括的话抄录在此，这是《万历十五年》的点睛之笔：
“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。年，是万历十五年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了他发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领富于创造或者贪污舞弊，文官的廉洁奉公或者绝对保守，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，通通不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。
因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。”
《万历十五年》所表达出了一种悲伤的信号，与我通常所感受的相同，中国近古史（元明清三代）是个大失败。但是赵宋及其以前的中国，究竟是什么状态（发展和改造的潜力），我目前现在还持积极态度。以后如何，还需详细了解。认识和反思中国文化，仍然是我们不朽的的课题。