海南最好吃的是什么？不是椰子奶，也不是文昌鸡。
年，也就是苏轼被贬儋州的第二年，60多岁的他迅速找到了人生新乐趣——吃生蚝！
一向会吃的苏东坡研究出了两种烹饪方法，一是将蚝肉取出，入酒慢煮，那滋味“食之甚美，未始有也”，或者挑个大的，用炭火炙烤，也是汁香四溢。
他写信叮嘱幼子，千万不要告诉别人海南有这么好吃的生蚝，因为“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”
△海南的生蚝肥美、鲜甜，脆而无渣。当潮水褪去，礁石和海滩露出，生蚝便长满了岸边。/图虫创意
这当然只是苏轼的一句自嘲和玩笑。
多年前，海南还是一个流放网红地，怎会有人为了生蚝相竞被贬来此？但他一定想不到，多年后，这玩笑竟一语成箴。
北方人早已组队来到海南，初雪一落，便收拾行囊出发。清晨还在寒风中瑟瑟发抖，不到傍晚，便能躺在阳光、沙滩和棕榈树下，吹着咸湿的海风，享受即捞即煮即食的生猛海鲜。
天南地北的人也越来越爱海南。在著名的旅游胜地三亚，不难遇到操着椒盐普通话的司机大哥，穿着大短裤和人字拖的广东人，或者讲话软糯糯的江浙人。
△后疫情时代，来三亚旅行的人越来越多/图虫创意
海南是旅行者的应许之地，阳光明媚，四季如春，还有数不尽的海滩，大型免税店也拔地而起。所以，总有人将海南与美国的佛罗里达相提并论，同为热带旅游城市，他们确实有相似的气质：海滩躺椅、人字拖、沙滩裤、冲浪板、摩托艇……
但一直以来，在很多人心里，想要看海景、泡吃海鲜、来个热带海岛游，海南总不是首选，“平靓正”的东南亚它不香吗？
海南人满为患的海滩，无聊的五星级酒店，不断上涨的房价，名不副实的网红景点，宰客的海鲜餐厅，还有充满土味搞笑风广告的某牌子椰汁，总之就是及格以上，优秀以下。
实际上，海南的委屈大了。
来海南看海，别只去三亚
很多人说起海南的地方，第一个想起来的可能就是三亚。没错，三亚的地理和景色得天独厚，但是如果来到四面环海的海南岛，只去三亚看海，就太可惜了。
海南有非常方便的环岛高铁，沿着东海岸线坐几站就会发现，海南岛的海都各有性格，拿距离三亚一百多公里的万宁来说，名气虽不如三亚，但各方面都不比三亚逊色。
万宁是有名的渔港，所谓“乌场归来不吃鱼”，说的就是乌场渔港。万宁人三餐不可一日无鱼，随便走进街头一家小食店，海鱼的种类就让人眼花，马鲛鱼、军曹鱼、海狼鱼、小石斑，清蒸、香煎、清炖，吃法各有各的讲究。
△万宁乌场港/图虫创意站在热闹嘈杂又颇为亲切的乌场渔港向东南远眺，六海里外，就是高冷的大洲岛。
当然，“高冷”完全是因为有资本。大洲岛是我国少数保持着原始状态的热带海岛，岛上峰俊石奇，一条长米、宽40米的弓形银色沙洲，连接着南大岭和北小岭。在浅海区向海底望去，各式珊瑚丛和热带小鱼都清晰可见。
自唐宋开始，大洲岛便扼守航道要道，往来的贸易商船，多会在此寄泊和补给。靠近南大岭的沉船湾，就有一艘神秘的古沉船，经过不知多少年海水的冲刷，沉船只剩轮廓，在清澈的海水下，历史模模糊糊，已经辨认不清。
△三亚的海/unsplash自驾或骑行是走进万宁海岸线更好的方式，跨上车，就是彻底自我的世界，路线自由选择，可以从安静到成为社恐偏爱的石梅湾开始，一路向北，经过南燕湾、神州半岛、老爷海、保定湾、春园湾，到达大花角。
也可以随便在中途某个海滩坐下来，浪费一个下午。或者再走远点，去趟山钦湾，不看细软白沙，去触摸完全由黑礁石组成的海岸，寻找神秘却有无限吸引力的燕子洞。
△山钦湾燕子洞/图虫创意万宁向北，是拥有海南最长海岸线的文昌。在“文昌鸡”的强劲风头下，这个城市实在被埋没太久了。
文昌市的铜鼓岭，是整个海南岛最先看到日出的地方，在铜鼓岭峰顶，一眼可收月亮湾、宝蓝石海、翡翠海三个海湾，向东北望去，隐约可见七个小岛，排列成7字，如蓬莱仙境一般，若隐若现，这便是土生土长的渔民心中真实的NO.1——“七洲峙”。
△铜鼓岭顶峰望月亮湾/图虫创意“七洲峙”的官名为“七洲列岛”，有传说道，这是北斗七星在凡间的化身，静静守护者海南岛。靠海吃饭的人，更明白自然的无常，对于像七洲峙这样海产丰富，鸥鸟成群，却地形复杂，潮汐异常的地方，更是如此。
万历年间的《琼州志》就有记载，航海至此，稍有偏航便会“针迷舵失，人船莫存”。
△海浪拍打礁石/图虫创意这么多年来，七洲峙一直“很美却很难靠近”，但好在文昌也有很多温柔、友好的海滩，比如石头公园，木兰湾、东郊椰林，都是看海的好去处。还有82年版《西游记》孙悟空出世的冯家湾，据说是杨洁导演当年寻遍海南，才最终选择定下的美丽海湾。
△南昌木兰湾/图虫创意海南有数不尽的海湾和小岛，在这个可以自由选择看海角度的地方，如果列出死板“必游之地”，才真的有点扫兴。
海南不止有海
还有大片的热带雨林
海南绝对是中国最狂野的地方之一。
汉武帝平定南越，派军乘船进入海南时，海南岛上尽是茂密的热带雨林。
“溪流从高山密林中流下，大灵猫、小灵猫、海南果子狸、水鹿、赤鹿、水牛、长臂猿、麂、华南豪猪、剑齿象、中国犀、鬣狗等动物，在雨林中穿梭觅食，各种鱼类在清澈河流中自由徜徉，鸟儿在天空和树梢上高低婉转鸣叫。”
△两只成年红脸猴恒河猕猴在中国海南热带自然公园互相梳理/图虫创意
汉代之前，原始热带森林覆盖了海南岛上90%的面积。但到如今，热带森林的面积只剩10%不到，人类的活动自然是主要原因之一，但好在这些年，保护雨林的意识和行动越来越强，让雨林的生态逐渐恢复。
△海南五指山的冬季，也有红叶。/图虫创意
海南热带雨林国家公园西起尖峰岭，东达是吊罗山，南至保亭县毛感乡，北到黎母山。这里至今发现了三千多种野生植物，六百多种脊椎动物，一般雨林可完全比不了。
在这里，“动物总动员”的故事时刻都在上演。
“中华睑虎”是海南独有的爬行动物，长相和壁虎非常相似，但比壁虎机灵，褐色的圆眼睛会滴溜溜地转。如果遇见危险，首先“装死”，这招不行，就竖起尾巴“装凶”，要是再不成，果立刻“断尾”逃跑，走为上策。
△海南热带雨林国家公园里的热带植物/图虫创意
死死把握自然生存法则，是在自然中生活下去的必备技能。
两百多万年前，海南岛原本与华夏大陆相连，但因为地壳断裂、火山活动，形成琼州海峡，才被迫孤悬海外，成为独立岛屿。这一系列变化，让很多原本生活在大陆上的物种，必须重新适应环境，于是，在漫长的进化中，演变成了全新的自己。
今年年初，中国林业科学研究院研究员许涵及团队，就在尖峰岭发现了一个新的腐生性草本植物种类——尖峰水玉杯。
△海南省琼中黎母山森林公园河谷石臼/图虫创意
尖峰岭被称为“中国的亚马逊”，动植物学家不断在其中发现新的物种，但总有与恐龙同时代的植物，比如桫椤、见血封喉，记录着这片雨林的历史沧桑，也提醒人类，脚下这片土地，可能是真实的“侏罗纪公园”。
时空感稍微错乱，再看雨林，就会发现这里真是奇迹。
动植物间的生存之战激烈。比如以绞杀闻名的高山榕，为了让自己快高长大，就将种子落在其他树上，根系将被依附的树死死缠住，不断吸收养分，争夺空间和阳光，最终将其杀死。
△榕树绞杀/图虫创意各种藤本植物也在林间相互缠绕，拼命生长，附生植物也不甘示弱，附着在高大的乔木树干、枝桠上，又恰巧形成了热带雨林独有的“空中花园”景观。
阳光只能从树林的间隙照射下来，照射在雨林潮湿的空气中，相机很难捕捉到这种光线的层次，大概只有画家，才能把握住这种冷暖色调的聚合。
收起泳衣泳裤，换上长袖长裤，也暂时忘记城市里过于便捷的交通和舒适的星级酒店，这里也是海南，是另一个更加神秘、更加有趣的世界。
多样的人，造就多样的海南
每年，外地人大批涌入海南过冬，总会成为互联网上调侃的话题。其实，这没什么好奇怪的，海南自古就是一个移民岛。
有历史学家考证，海南没有土生土长的古人类，黎族先人是最早迁移岛海南的族群，黎族的“葫芦瓜”传说，就保留了黎族先祖横渡琼州海峡的记忆。
△黎族人民居住的房屋/图虫创意当地传说，黎族先民遇到洪水爆发，天下人几乎灭绝，只有一对兄妹藏在葫芦瓜里幸存下来。脱险后，他们分头找寻亲人，约好每年三月三回到燕窝岭相会，可惜走遍天涯海角，都寻不见人踪影，眼见人已衰老，人类即将灭绝，妹妹在脸上刺上花纹，让哥哥认不出，在一年的三月三日，与燕窝岭下结为夫妻，得之今天的黎人。
△黎族先祖居住的船屋，有人认为，是保留了葫芦舟的造型/图虫创意
类似的传说当然还有很多版本。但三月三日已经成为了黎族人的大日子，每到这天，黎族人都会对歌、喝酒、拔河、跳舞；带上糯米、糕饼和山岚米酒纪念祖先。而女性纹面的习俗近十几年才被废除，在保亭槟榔谷，还生活着少数的纹面老人。
△黎族纹面老人/图虫创意除了黎族，海南岛上还生活着苗族、回族、壮族、瑶族等五十多个民族的人。汉族人开始大批迁移到海南岛，是从汉武帝在海南岛设置郡县以后，他们多是官吏守卒、逃荒逃难者，商人的后裔。
有一支较特别的汉族人——疍民，被称为“南海上的吉普赛人”，他们的祖籍多为阳江、番禺、顺德的水上人家。世世代代以舟为宅，以渔为业。海南本地人都知道，疍家最会做海鲜，不知怎么，点上少许花生油、食盐或酱油，就够鲜掉眉毛了。
△疍民居住的地/图虫创意到唐宋时期，海南是著名的流放地，但这些被流放的苦闷官员，却无意间为海南的发展做了不少贡献。比如苏轼被贬儋州期间，开辟学府、自编讲义，三年后获赦北归，海南已经是“书声琅琅，弦歌四起”。海南第一位举人姜唐佐，第一位进士符确，都是苏轼的学生。
△海口市五公祠公园里的苏公祠/图虫创意
唐宋之后，“广州通海夷道”的形成，让海上丝绸之路发生了东迁的重要变化，尤其是泉州港的兴起，让善于闯江湖的福建人大批移民海南，同时也兴起了闽、广籍人“下南洋”的热潮，海南后来的华侨文化，与这一系列变化不可分割。
由华侨回乡建造的“骑楼”，如今已经成为了海南的一道风景。这些混杂着巴洛克风格和东南亚味道的建筑，一层一层记录着当年下南洋人的故事，他们有的主动去闯荡，而有的被欺骗或绑架，沦为“猪仔”，被运往陌生的国度。
△文昌的老街骑楼/图虫创意人在异地，“胃”总是最先想家的器官。想家的海南人，把“文昌鸡饭”带到了新马，经过不断演变，成了如今流行新马泰的“海南鸡饭”。回乡的人，也把在南洋吃惯了的咖啡、面包带了回来。
欧洲人在南洋依旧喝着精致的下午茶，但当年作为帮佣的海南人可没那么多时间，赶着喝完咖啡去工作的他们，用调羹搅拌加速散热，还有的人倒在小碟子上喝下去。就这样，海南咖啡形成了自己的流派，碟子上放一只调羹，咖啡总是撒在碟子上。
△海南传统咖啡冲制方法/Twitter
海南的历史和故事，就这样经过一代代的移民，一层层堆积起来。来到海南，如果只是流连于人气爆棚的海滩，那即便站在海南岛上，和海南也仍然隔一个琼州海峡的距离。
参考资料
[1]《海口史》(海南地方史研究丛书)，赵全鹏著，社会科学文献出版社.
[2]《海南岛原野生态考察记》，姜恩宇著，中华书局
[3]《论黎族纹身的伦理隐喻》，郑小枚，海南大学学报
[4]《世界宗教研究》，国家哲学社会学学术期刊
[5]《海南历史文化》（特辑），李长青，闰广林，刘复生，社会科学文献出版社
你去过海南的哪些景点？
许桥
编辑
周芷若
排版
招iris
文中图片来源于网络