一
长久以来，人们热衷于比较秦汉帝国和罗马帝国。这是历史学界一个比较热门的话题，已经出版了很多书和论文，国家文物局也举办过《秦汉-罗马文物展》。最近我看到的一篇是潘岳先生的长文《秦汉与罗马》，全面对比了秦汉与罗马的政治、经济、军事、商业、思想、文化，对比了桑弘羊和克拉苏，对比了屋大维和刘彻，得出了很多有新意的结论。
为什么这个话题这么热呢？因为这两个大帝国之间存在着一种非常奇妙的共鸣。从空间上看，这两大帝国分处欧亚大陆的两端，一个在东头，一个在西头。从时间上看，两大帝国的诞生大体同时。秦国这个诸侯国的诞生，在公元前年。罗马城邦的出现，在公元前年，时间只差了三年。接下来，这两大帝国都经历了几百年的时间，完成了统一，成为庞大帝国。
两个帝国的寿命也差不太多。从秦始皇统一天下（前年），到东汉灭亡（年），一共是年。而从公元前27年奥古斯都成为皇帝，罗马由共和国转为帝国时代，到罗马帝国崩溃的年，罗马帝国存在了年。两大帝国的寿命只差了8年。从面积上看，汉朝和罗马帝国的疆域都是万左右平方公里，都是由1到个行政区划组成[1]。
除了这些大的方面相似外，在一些细节，两个帝国也都很相似，比如他们都是非常喜爱黄金的国家。前一段我们挖掘海昏侯墓，出土了两百斤左右的黄金，非常引人注目。和后来的中国朝代比，汉代黄金的使用量是非常大的，皇帝赏赐功臣，动不动就上万斤黄金。罗马人也酷爱黄金。据彭信威计算，西汉与罗马拥有的黄金总量非常接近，都是吨左右，“几乎完全一样”。
所以这两帝国，当时又没有任何直接交往，却出现这么多相似的地方，这种同步性是非常惊人的。
任何历史事实背后都有其原因。秦汉与罗马的相似也不是巧合。
这两个帝国，都是青铜时代转变为铁器时代的产物。
青铜时代形成的国家规模比较小，因为青铜不足以支撑大规模的生产力。铁器普及后，粮食产量增加，人口迅速增长，各文明中心开始直接连接，为统一大帝国创造了条件。
秦汉罗马这两个帝国的前身，在青铜时代，都是处在文明边缘区的落后小国。秦国远在西陲，一直被文明中心区瞧不起。罗马一开始也是偏远地区的落后小国。当时欧洲的文明中心区是希腊一带，与罗马距离很远，所以当时希腊的学者如亚里士多德、希罗多德都完全不知道罗马的存在。
新文明总是在旧文明的边缘区成长起来，这是人类文明发展的一个规律性现象。秦国和罗马处在文明圈的边缘，这样他们一方面能够接受到文明中心的幅射，另一方面，他们身上旧文明的包袱又比较轻，所以在铁器时代到来时，他们就能够最先转型成功。秦国通过商鞅变法完成了脱胎换骨的变化，罗马发展过程中最关键的一次体制变革，则是公元前年由“王政”变成“共和”，从此迸发出巨大活力，开始漫长的扩张进程。
二
事实上，罗马帝国之所以灭亡，也与大汉帝国有一定的关系。
在罗马帝国和秦汉帝国之间，有一片广阔的草原，由蒙古延伸到乌克兰一带，叫做欧亚大草原。这片草原实际上把罗马和秦汉联接在了一起。
在这片草原的东部，生活着强大的匈奴部族，对秦汉帝国的生存构成了严重的威胁。汉武帝派卫青霍去病多次出兵扫荡，经过持续不断的打击，东汉时期，北匈奴受到极为沉重的打击后，仓皇逃走，往西迁徙到了中亚，在中亚停留了一段时间后，一部分匈奴人又继续西进，在4世纪晚期，到了黑海边上。
匈奴人的西进引起了一连串的连锁反应。匈奴人的战斗力是如此强大，在他们的压力下，原来生活在罗马帝国边境上的西哥特人被迫离开原来的生存领地，进入罗马帝国境内。公元年，西哥特人大举入侵罗马帝国，杀死罗马皇帝。这就是西方历史上所说的蛮族入侵。
西哥特人是东日耳曼人的一部分，从那之后，六个部族的日耳曼人相继进入罗马帝国，其情形与中国的所谓“五胡乱华”非常相似。他们的入侵导致罗马帝国分裂。年，西罗马灭亡，只有东罗马继续存在。
因此，罗马帝国的崩溃，一定程度上，是中国打击匈奴战争的结果。这就是世界历史的“蝴蝶效应”。
而在大致的历史同一时段，在中国，也发生了极为相似的一幕，只不过时间上比欧洲早了一百年。就在北匈奴西侵前70年，公元年，南匈奴乘机南下，引起了所谓“五胡乱华”。年，在罗马城第一次陷落于蛮族前一百年，当时中国晋朝的首都洛阳也第一次陷落于少数民族之手，中国也分裂成两块，北边一块，被蛮族占领，南边一块，成为东晋和南朝。这和东西罗马的局面是非常相似的。 也就是说，罗马帝国和中国大致上同时段被蛮族入侵，并导致一半疆土被占领，只有另一半残存下来。
那么，中国和罗马的历史进程为什么如此相似呢？
其实我们要是放眼世界，就会发现，这一现象还不仅是存在于中国和罗马的事，这是全世界范围内的一个大的游牧民族入侵浪潮。我们说，匈奴部落迁到中亚之后，有一支部落向西进军，连锁导致西罗马灭亡，但是其他大部分匈奴人还是停留在中亚。那么不久之后，停留在中亚的一支北匈奴，在年左右，又往南进发侵入印度，导致印度北部著名的笈多帝国的灭亡。大约在年，中亚的又一支北匈奴又侵入了波斯帝国。
也就是说，公元三到六世纪，欧亚大陆的几乎所有大的帝国，都被以原北匈奴为核心的游牧民族入侵了。这是全球范围内第二次游牧民族大入侵。这是因为游牧民族出现了第二次技术进步。游牧民族不是再站在战车上了，他们是骑在马背上，发展出骑射技术，机动性大为提高，并且实现了全民皆兵，战斗力大大增强，因此，游牧部族才有可能建立具备国家雏形的更大的部落联盟，对欧亚大陆的众多帝国构成威胁，并且在他们衰弱的时候掀起了第二次入侵大潮。
三
这次全欧亚范围内的游牧民族入侵大潮，在欧亚大陆两端，所造成的结果很不一样。
入侵了中国北方的蛮族，所谓“五胡乱华”，不久就先后被中国文化同化。中国历史在经历了一个波动期后，隋朝又实现了南北朝的统一，中国王朝又一次开始了漫长的自我循环，中国文化的发展并没有受到根本的影响。
而在罗马帝国，西罗马一旦解体，就再也没能恢复，在西罗马的废墟上，出现了一个又一个蛮族国家，演变成欧洲林立的小国，导致欧洲中世纪也就是我们所说的黑暗时代的到来，再后来黑暗当中冒出曙光，诞生了欧洲新文明。因此有学者认为，没有当时的蛮族入侵，就没有今天独特的西方文化。
那么为什么同样的蛮族入侵，在中国和西方的结果不同。为什么中华帝国在崩溃后总能统一，而西罗马帝国一旦崩溃，就再也不能复建呢？
一个重要原因，是思想上的原因。春秋战国百家争鸣当中，诸子百家一直在相互攻讦，而且骂得很厉害，比如孟子就攻击墨子的思想是“禽兽”思想。
但是百家在思想上却有一个共同点，那就是追求“大一统”。所有的学派，都呼吁赶快实现国家的重新统一。他们都说，天下没有共主，是不正常的，让人心神不宁，必然导致天下混乱，战争连绵，民不聊生。
孟子征引孔子的说法：“天无二日，民无二王。”（《孟子万章上》）面对“天下恶乎定（天下怎么才能实现稳定）”这个问题，孟子说“定于一”，即只有通过统一。（《孟子梁惠王上》）
墨子则主张建立一个绝对君主专制的大一统国家。他的政治梦想是“尚同”，建立一个层级鲜明、纪律严厉、绝对整齐划一、消灭个性和多样性的社会。这样才能“集中力量办大事”，使国家富强安定。（《墨子尚同》）
老子认为，宇宙的本质是“一”，统一会解决一切问题。他说：“天得一以清，地得一以宁……侯王得一以为天下正。”（《老子》第三十九章）
法家则是对大一统政治制度贡献最多的一个思想流派。韩非子认为“一栖两雄”“一家两贵”“夫妻共政”是祸乱的原因。（《韩非子扬权》）。
但是与此形成鲜明对比的，是希腊时代的思想家却纷纷反对统一。
希腊在历史上一直没能统一。希腊版图是无数小小碎块，是林立的城邦，在数世纪中一直动荡不安。这种形势和春秋战国十分相似。不过，希腊人对“统一”从来没有热衷过。希腊人极为推崇城邦独立自治制度，小国寡民的城邦，是他们所能够想象的唯一的国家形式。为了抵御共同的敌人，在希腊的历史上出现过微弱的联合呼声，也出现过“汉萨同盟”之类的联合体，不过建立大一统的政治统一却从未使他们动心。
亚里士多德在批判柏拉图时指出：“城邦的本质就是许多分子的集合”，倘若过分“划一”，“就是城邦本质的消亡”。希腊人容忍并且享受分裂状态，因为在他们看来，过大的国家不利于公民民主的实行。城邦领土的过度扩张，便意味着公民集团的扩大，公民与国家间关系的疏远以及公共生活的松懈甚至完全丧失，这正是希腊人反对政治统一的根本原因。
我们知道，罗马本身是没有思想的，罗马的思想基本上是从希腊来的，所以希腊思想对罗马产生了重要影响。欧亚大陆两头秦汉和罗马这两个帝国，在表面的相似下，内在的结构和性格是非常不同的。
首先我们来看第一点，皇帝制度。
秦汉和罗马都号称帝国。从字面上看，帝国就是由皇帝统治的国家。
因此很多中国读者的看到“罗马帝国”几个字，第一反应也许会产生这样几个问题：汉朝皇帝姓刘，罗马皇帝姓什么？中国皇帝是父传子，罗马皇帝像汉朝这样父传子，还是商朝那样兄传弟，还是像后来的英国那样也可以传给女儿？
如果你问这样的问题，就证明你对罗马帝国完全不了解。
罗马帝国并不是一个一家一姓的帝国。罗马帝国一词，正式名称为“元老院与罗马人民”。因此罗马帝国虽然是帝国，但是皇帝却是通过选举制度选出来的。按照罗马法，任何有能力的人都有可能通过选举成为罗马皇帝。皇权是由元老院授予某个个人而不是家族的，这个人死了，授权也自然中止。从这个角度说，罗马皇帝之间根本就不存在继承问题。
罗马元老院
当然，以上我们说的是理论，在实际运行过程中，罗马帝国越到后期，越演变为一个专制政体，选举大多数情况下只是个形式。所以罗马皇帝大部分都是传给老皇帝生前选定的接班人，因此事实上也有是父亲直接传给自己的儿子的，但是起码形式上还都要经过元老院授权，而且罗马帝国父传子（传给亲生儿子）的情况出现得很少。因此，罗马帝国虽然存在数百年，并没有一个固定的皇帝家族。
秦汉帝国的皇帝制度，和罗马帝国的皇帝制度，法律基础是完全不同的。这是两个帝国的第一个不同。这个不同，显然是因为罗马帝国的文化基因来自希腊文化。
第二，这两个帝国政治结构不同。
秦汉帝国征服各地后，都实行郡县制，地方上整齐划一，中央的政令可以通达于全国各地，如臂使指。
正如潘岳的长文《秦汉与罗马》所说，中国于秦汉时期就建立了第一个“现代国家”，早于欧洲年。“现代国家”意味着要拥有一套非血缘、依法理、科层明确、权责清晰的理性化官僚体系。通过里耶秦简我们观察到的秦代基层政权，令我们惊叹，两千年前，中国人就将基层行政如此精细化。秦帝国能在短短14年里实现车同轨、书同文、行同伦，整治山川，修建路网，正有赖于这种整齐划一，如臂使指。
而罗马帝国则不同。罗马不是郡县制，罗马帝国的大部分地方是自治的，罗马帝国扩张征服各地之后，基本上让各地的城市按原来的方式管理，各城市之间一般也没有形成管辖关系。“二世纪的罗马帝国乃是自治城市的联盟和凌驾于这个联盟之上的一个近乎专制的君主政府二者奇妙的混合体。”[2]
我们以埃及行省为例。埃及行省虽然是罗马帝国的一部，但是一直保持着相当的自治性。“托勒密时期的制度几乎原封不动地保留下来了。”到后来也没有什么变化。
所以秦汉政府是一个全能政府，大政府，政府机构自上而下，对全国的管理是非常严格的。正如潘岳文中举的例子，秦朝在一个人口数不过三四千的县里，设立了完整的一县三乡机构，在编官吏多达人。在里耶秦简的伤亡名册上，记载着多名小吏累死病死于任上。而罗马帝国对各地的管理是相当松散的，主要关心能不能收上税来。至于各地怎么管，中央政府并不注意。因此罗马帝国很长时间都是小政府，中央政府主要是一个协调机构。正如潘岳文中所说，“罗马的治国思路是只管上层，不管基层。罗马帝国，只是环地中海的上层精英大联合，基层群众从来不曾被囊括其中，更谈不上融合相通。高卢和西班牙并入罗马年后，农民们还在说自己的凯尔特语。而秦汉则是打通了上层与基层，创立了县乡两级的基层文官体系。”
这就造成了第三个区别。秦汉帝国在文化上思想上也是高度统一的，大秦帝国焚书坑儒，以吏为师，大汉帝国则罢黜百家，独尊儒术，总之是要书同文，车同轨。
而罗马帝国却没有形成统一的意识形态。帝国的东边，一直是希腊文化和东方文化为主流，西边才是罗马文化为主导。书也不同文，帝国东部即所谓的希腊化世界，通行希腊文，西部则通行拉丁文。甚至罗马帝国都没有一个通行于全国的完善的法律。各行省甚至一些城市都拥有自己的法律。例如，罗马曾与特尔密苏斯城签订条约，保证该城的公民和他们的后代“使用他们自己的法律”。
所以，这两个帝国的性格和结构是很不一样的，命运也各不相同。
四
潘岳先生的《秦汉与罗马》一文结尾说，中国如能与西方完成文明对话，就会为所有古老文明互融互鉴开辟出一条近路。这是我非常赞同的。
中华文明的一个特点，是它的延续性。它和世界上很多文化有着本质的不同，有自己延续了几千年的相对独特的逻辑，因此，中国理解西方不容易，西方理解中国同样很难。中国人要解读西方的话，必须要了解罗马，正如潘岳所说，罗马是西方的政治文明基因，从查理曼大帝到神圣罗马帝国，从拿破仑到第三帝国，再到今天的美国，无不以罗马为精神象征。我们要理解今天美国的政治逻辑，也需要从罗马的历史开始。
而秦汉则是中国的政治文明基因，秦朝创立而汉朝改良的大一统郡县制度，一直有效运行了两千年，对今天仍然有深刻的影响。
这两种政治文明的思路非常不同。潘岳他对比了希腊罗马的对外战争和汉朝的开边，认为希腊罗马对外开拓，主要目标是经济利益，而汉代的开边从财政上却是贴钱，因为中国统治者的目标，以“仁义财帛”，换取“远人归心”，这背后是儒家政治思维。
东方和西方，都站在自己的历史遗产上。只有深入彻底地理解对方，才能有效有益地“文明互鉴”。
注释：
[1]沃尔特·施德尔主编：《罗马与中国》，江苏人民出版社，年，第10页。
[2][美]M.罗斯托夫采夫：《罗马帝国社会经济史》上册，商务印书馆，年，第页。