海昏侯墓里的麟趾金
汉元平元年（公元前74年），昭帝驾崩，因无子，权臣霍光选择让宗室刘贺前来继承皇位。这一*权的交替完全改变了刘贺的命运，他自故土昌邑国入长安继位仅27天，就因个人德行不足，在残酷的*治斗争中轰然崩溃，被废位，遣回故国。又曾在元康三年（公元前63年）三月，接到后继者宣帝的诏书，被封海昏侯，赏赐食邑四千户，迁往豫章。却在豫章与人交谈时，流露出对于当年宫斗失败的悔恨，而被告发受到严惩，不久即悄无声息地辞世。
其实多年前*治生涯的结束，就意味着刘贺余生的绝望，但这条史料记载表明过他的煎熬。由此我们可以猜测，在最后的岁月中，刘贺应无数次地回忆过未央宫所焕发的辉煌却脆弱的荣光。为了维系与中央*权那丝虚无的联系，他曾虔诚地准备过一堆金器，幻想参与朝廷的酎金礼。然而他乃“嚚顽放废”之人，参与宗庙祭祀的*治资格最终还是被剥夺，因此那些贵重的金器只能随主人一同被埋入深深的墓穴，成为永恒的谜题。直到两千年后重启，轰动了学界。
刘贺墓出土遗物1万余件（套），包括金器、青铜器、铁器、玉器、漆木器、陶瓷器、竹编器、草编器、纺织品和竹简、木牍等。其中金器有件，约公斤，形制有金饼、金版、马蹄金与麟趾金等。因仅有金饼墨书“南海海昏侯臣贺元康三年酎金一斤”，可以确定是为酎金礼而制的，其余金子的用途则暂难确定，不过有两种造型特别，引人注目。
一种铸成马蹄状，唤作“马蹄金”（图一）。另一种则铸成尖足蹄状，形似鹿蹄，底部触地，顶部一圈细巧金丝线纹饰带，做工精致，形态娇矜，名为“麟趾金”（图二）。
图一江西南昌海昏侯墓出土马蹄金
图二江西南昌海昏侯墓出土麟趾金麒麟的皇家文化内涵顾名思义，“麟趾”即麒麟的蹄足，源远流长，早见于《诗经》。《周南·麟之趾》云：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。”用“麟趾”比兴，来形容贵族公子的雍容气度与高贵品德。
“麟趾”一词得到流传，还影响到少数民族的文化。如北周明帝专立麟趾殿，汇聚南北方的文化名流在此校编经史群书，如庾信、王褒等流落北朝的南朝名人也为此效力。
麒麟乃一种神兽，如韩愈言：“角者，吾知其为牛；鬣者，吾知其为马；犬、豕、豺、狼、麋、鹿，吾知其为犬、豕、豺、狼、麋、鹿；唯麟也不可知。”但在先秦秦汉，它却被想象作一种现实中可见的吉兽，象征着太平盛世。比如著名的孔子悲歌“西狩获麟”的故事，到了汉代，皇家对它的推崇登峰造极。
西汉长安宫城里有以麒麟命名的建筑，如《三辅*图》卷二《汉宫》载：“《汉宫殿疏》曰：‘未央宫有麒麟阁、天禄阁，有金马门、青锁门、玄武、苍龙二阙。’”卷三《未央宫》：“麒麟殿，未央宫有麒麟殿。”卷五《观》：“麒麟、朱鸟、龙兴、含章，皆馆名。”
麒麟阁因有十一功臣画像，而广为流传。汉甘露三年（公元前51年），宣帝实现中兴，为感念臣子，特令画工绘制十一名功臣图像于麒麟阁，霍光、张安世、杜延年、萧望之、苏武等人名列其中。此乃人臣至高的荣耀，被后人咏作“功成画麟阁”“谁家麟阁上”。
从*治中心的麒麟阁到边缘化豫章的麟趾金，麒麟仿佛成了皇族文化里必不可缺的吉祥符号，是血统与身份的象征。
那么，麒麟到底长什么样？
麒麟的原型
南朝建康帝陵神道两旁的狮形石兽，有被称作“麒麟”的。台北故宫博物院藏一幅《明人画麒麟图沈度颂》，描绘了榜葛剌向永乐帝朱棣进贡“麒麟”的场景，图中麒麟却是长颈鹿的形象（图三）。而故宫博物院慈宁宫大门前置一对铜兽，狮首鳞身（图四），则有“狮子”与“麒麟”两种称呼。但这些都是后世的演绎变形。先秦秦汉时期的文献与图像资料表明，麒麟形貌与外来的狮子并无关联，而是本土动物的复合体。
图三台北故宫博物院藏《明人画麒麟图沈度颂》
图四故宫博物院慈宁宫大门前铜兽在文献记载中，它的原型有羊、马和鹿三种动物。似羊说，如《初学记》卷二九引《孝经古契》：“如麕，头上有角，其末有肉，羊头。”似马说，如《御览》卷八八九引《说文》：“马身，肉角，牛尾。”似鹿说，如《尔雅》曰：“麕身，一角，牛尾。”无论像哪种动物，有一点共通的是：头顶独角，可能角端带肉。图像资料中的麒麟形象，也与文献记载大致相符，可分作似羊、似马和似鹿三种。
（一）羊形麒麟
羊形麒麟多以纹饰形态出现在汉代的铜或玉器上。比如陕西西安汉长安城武库遗址出土一枚玉佩（图五），玉佩呈圆形，中央透雕，主体纹饰即一只带翼独角羊，羊头顶一只独角向后弯曲，曲颈回首，三足挺立，唯有右前蹄抬起，肩生双翼，在云气纹背景的烘托下，愈发显出身形矫健。孙机、霍宏伟等学者将此类独角羊形象定名为“麒麟”。类似图像多见于查拉姆、诺彦乌拉等北方匈奴墓葬出土牌饰上，有学者推测这一图像是斯基泰风格、鄂尔多斯式铜器在汉代的延续。
图五陕西西安汉长安城武库遗址出土羊形麒麟玉佩又如汉代流行的规矩五灵镜、多乳禽兽带镜上，也多有羊形的麒麟图像，它与其他四灵形成组合。所谓五灵，即青龙、白虎、玄武、朱雀和麒麟五种神兽，这一神兽组合自西汉后期开始流行，与五行说有关。如《礼纬·稽命征》云：“古者以五灵配五方：龙，木也；凤，火也；麟，土也；白虎，金也；神龟，水也。”一面洛阳出土的西汉五灵博局纹铜镜，做工精湛，纹饰华美。该镜为圆形，镜背结构分作纽座、内区和外区三部分，圆纽座周围饰一圈乳钉纹，间铸十二地支篆文，代表时辰；内区由连弧乳钉纹和博局纹分划出四方八极，在每一个方位的格局中各自装饰着神兽图像；外区为一圈铭纹带，其文辞具有汉赋文风；再外围则饰几何纹、云气纹饰带（图六）。铜镜内区中主体纹饰上的神兽造型生动，或蜿蜒腾飞、或前迈生风，或回首长啸、或展翅云翔，周围间以云气纹，更增添如许仙气。其中麒麟与朱雀相配，位于南方。
图六河南洛阳出土西汉五灵博局纹铜镜（二）马形麒麟马形麒麟图像多见于汉代的壁画和画像砖、石上。其中最具说服力的是带榜题的图像，见于河南荥阳苌村汉代壁画墓。该墓的壁画图像因受潮、年代久远等原因，已有所损坏，在前室西壁，依稀可辨其上部南侧彩绘一珍禽，面北，尾羽雍容，墨书榜题“凤皇”二字；与之相对的北侧绘一瑞兽，面南，肩生双翼，马蹄，牛形尾，隶书榜题“骐驎”二字。该兽身形主体部分已模糊不清，只能据其大概轮廓进行推测为马形。
较为明确的一例图像见于江苏徐州茅村汉墓前室的画像石上。该石左、右、上外框饰以半圆形花纹，内以横线勾勒边框，框内的主体图像为一例奔跃的神兽。画面的两端各置几条神龙、神鸟等，正中央为一名羽人饲一对麒麟的图像组合。羽人立在中间，手舞足蹈，双臂展开，似在饲弄神兽；两只麒麟一左一右相向而立，外形相似，皆似马，头顶除了双耳竖立，还有一只带肉独角，曲颈头略往前伸，去够面前羽人的手，一派其乐融融的自然生趣（图七）。
图七江苏徐州茅村汉墓前室画像石（三）鹿形麒麟鹿形麒麟最为常见，但有时也容易和马形麒麟相混淆。从图像上的榜题来看，“骐驎”二字的“马”字偏旁，似乎暗示了该神兽与马的关系。
除了前述荥阳苌村壁画墓的材料，江苏邳州东汉缪宇墓后室东壁的画像石上，也有榜题为“骐驎”的神兽，但该兽却为鹿形，姿态娴雅（图八）。另外，山东嘉祥武梁祠画像石上也有鹿形麒麟图像，其榜题则作“麟”字，又似乎表示与鹿的关联。因此从字形上看，“马”“鹿”偏旁可能寓示着麒麟原型的变化。
图八邳州缪宇墓后室东壁南侧画像石局部线图相较之下，鹿形麒麟的图像资料最为丰富，并且造型格外优美，全面体现了古人创造这一神兽所寄托的如花心愿与美好寓意。如河南偃师李家村出土鎏金铜麒麟，高8.6厘米、长6.7厘米，以鹿为原型，头顶独角，平视前方，目光柔和，颈部有刻划的项圈，四肢挺立。该麒麟的造型秀雅，通体鎏金，鎏金层有脱损处，显出色泽半旧而隽永，叫人想起余霞在此散成绮，将小兽包裹晕染开去，又偶尔轻轻打个回旋儿，使得氛围感似澄江，静如练（图九）。
图九河南偃师李家村出土鎏金铜麒麟鹿形麒麟在四川、陕西的画像石上较为常见。它们的外形相近，头顶独角常常带肉，昂首挺胸，牛形长尾下垂，四肢纤细驻足点地，尽显其灵动姿态。凉山州昭觉县出土一件东汉麟凤石刻，保存的状况较好，其中麒麟颇具王者之风。但见它头顶一只带肉独角傲然挺立，角端肉似桃形，昂首曲颈；前半身倾斜落地、重心压低，后半身略微抬起，肩上羽翼在风中翩然上扬，如此形成一种前低后高的视觉效果，似乎刚刚从天而降、轻盈纵身一跃触地，飘飘若仙不染凡尘（图一〇）。
图一〇四川凉山州昭觉县出土鹿形麒麟石刻拓片米脂出土一块东汉墓门楣画像石，画面分作上下两层，上层的左右两端分别刻有日、月轮；中间以藤蔓状流云纹为主，期间夹杂有各式神兽、羽人，仿佛云气中诞生了神灵，神灵又幻化作瑞云，相互缭绕纠缠、纷扰难辨，尽显仙境的迷离梦幻。下层画面为一列向左行进的神兽队伍，捣药白兔、虎、龙、凤、神鸟等神兽依次前行，中间间以瑞草；画面最左端为一羽人和麒麟的组合，但见羽人面向右方，一足点地一足跃起，手捧一株瑞草朝向面前的麒麟，而麒麟位于神兽队伍的队首，面对羽人，头顶的带肉独角随着扬起的头部、微向后仰，挺胸而立，右蹄抬起，精神抖擞（图一一）。在此羽人和麒麟形成一种奇妙的应和关系，仿佛一列队伍在跋山涉水之后，终于迎来一名来自仙境的使者，他带来了一缕神秘的瑞兆。
图一一陕西米脂出土门楣画像石拓片以上是汉代麒麟常见的三种原型。它们虽各有特色，但都头顶竖独角，外形充满了灵秀之气。麒麟的图像组合及民间信仰
汉代麒麟常与其他神人、神兽形成图像组合，共同在墓室中营造出仙魅灵光，仿佛以此情景就可以抵消冲淡死亡的恐惧，安抚那永逝的灵*。
铜镜上的麒麟常与多种神兽、特别是四神相组合，而画像砖、石和壁画上的麒麟，组合对象可大致分作以下三类。
（一）与西王母相组合
西王母是汉代风头最健的女神，早在战国时期就有她的传说流行，到了汉代她更因被传为拥有不死灵药而声名大盛，从西汉晚期起形成了一种上自官方、下至民间都普及的西王母信仰。在汉代的画像石、砖、铜镜乃至西南地区的摇钱树、陶俑上，西王母俨然已从《山海经》中的半人半兽形象，演变成了端庄高贵的女神。
她华服广袖，或梳高髻或者戴冠，最常见的是戴胜，《释名·释首饰》曰：“华胜，华象草木华也；胜言人形容正等，一人着之则胜。蔽发前为饰也。”胜乃一种发饰，孙机先生考证在画像石上戴胜的世俗妇女并不多，这种饰物大致可视作西王母的标志之一。另外，西王母的周围往往聚集着一些侍从，比如玉兔、蟾蜍、三足乌、九尾狐、鸡首或牛首人身神等，麒麟有时也可能出现其中。
比如山东邹城高庄乡出土一块画像石，画面最上方刻主神西王母图像，只见她头戴长杖之胜，身着长袍，凭几而坐，左右各有一名侍者。画面下方刻一群神兽，飞鸟走兽龙腾虎跃，其中一只麒麟相似小鹿，昂首挺立，头顶带肉独角向后伸去，短尾上翘（图一二）。
图一二山东邹城高庄乡出土画像石拓片在汉代，人们认为西王母所在之地，寓示着不死之仙境。如王僧达《祭颜光禄文》曰：“昔常娥以西王母不死之药服之，遂奔月，为月精”。麒麟出现在此仙境，也就带有长生吉祥的含义。（二）与其他仙人相组合
除了西王母，麒麟还常与一般仙人相组合。
仙人的特色在于能够遨翔天地宇宙之间，如《庄子·逍遥游》云：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”汉代人信仰仙人可以引导升仙，通往自由无碍之境，如《汉书·郊祀志》曰：“有仙人服食不终之药，遥兴轻举，登遐倒景，览观玄圃，浮游蓬莱。”在画像石上，麒麟可能作为仙人的坐骑。在汉画像的图像表达上，骑麒麟与骑马情态相仿，如山东临沂白庄出土一块画像石，画面从上而下分作四格，依次为：人物、仙人骑麒麟、三虎并驱和倒立的怪兽图像。其中第二格，两只独角麒麟并立，其中一只背上骑有一名仙人，双手举起，似在指点把握方向（图一三）。
图一三山东临沂白庄出土画像石拓片还有一块临沂白庄画像石，形制与前者相仿，也从上而下分作四格，依次为：人物、骑羊、骑麒麟和三首人面兽图像。在第三格中，麒麟似马形，独角硕大，昂首挺胸，长尾垂下，器宇轩昂；一名仙人骑在它背上，右手抬起，身体微微向后仰（图一四）。有学者注意过这一现象，指出：“虽然在画像石上没有看见骑马用镫的形象，但从一些骑马人身体向后倾斜的情况推测起来，脚下若是不蹬任何东西，是很难做到那样的。”马镫发明于何时？已有多位学者做过讨论，王子今先生结合各家意见，进一步考证认为早期马镫是外包金属或皮革的木芯马镫，这种形制的文物资料“集中出土于中国东北地区。其年代大致为3世纪至4世纪，出土地点多在鲜卑人墓葬”。他还据日本出土的木质马镫，推想它“应是较金属包皮的木芯马镫更为原始的形式”。
图一四山东临沂白庄出土画像石拓片再如四川泸州七号石棺上的一幅仙人与麒麟相组合的图像，仙人不骑而是立于麒麟身前，歪头而视，面带微笑，手持一枝瑞草饲养麒麟，寓示着人与兽双方的神奇属性；麒麟位于画面左侧，头顶独角，肩生双翼，嘴唇凑向面前的瑞草（图一五）。
图一五四川泸州七号石棺麒麟画像拓片画像石上的骑行仙人图像多有引导亡灵升仙的作用，当他们和麒麟组合在一起，也就意味着赋予了麒麟类似的功能。（三）与凤凰相组合
麒麟和凤凰也是一对常见的组合。《春秋左传正义》云：“麟凤五灵，王者之嘉瑞也。”《焦氏易林》多以麟凤为主题的谶言：“凤凰在左，麒麟处右。仁圣相遇，伊吕集聚。时无殃咎，福为我母。”“麟凤所游，安乐无忧。君子抚民，世代千秋。”蔡邕《琴操》曰：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？”
麟、凤各为兽中仁者，鸟中王者，将其并举，可以视作治世的象征，极富寓意之吉祥，如王充《论衡·讲瑞》：“夫凤凰、鸟之圣者也，骐驎、兽之圣者也。”
画像石上也有这对组合，且往往构图华美。如前凉台墓墓门下横额画像，此石的构图讲究，在画面左右两端各刻有一根长柱图像，柱头各设一斗三升斗栱；中间的主体画面由上下各两道纹饰带装饰，并由三条菱形纹分隔成左右四格，这些纹饰带仿佛帷幔，与斗栱共同给画面营造出一种类似殿堂的视觉效果。在每格画面中，各有一只神兽，其中中央的两只，左为凤凰，长翎鹤颈，尾羽长而华茂、向上卷翘形成一条优美的弧度；右即为麒麟，独角，两翼向上飞扬，与凤凰相向而对（图一六）。
图一六山东前凉台墓墓门下横额画像拓片又如新津二号石棺上的图像，此图汇聚了龙、玄武、凤和麒麟四灵，造型奇特，线条流畅，极富有艺术气息。在此画面上，朱雀、玄武和青龙占据了主要位置：画面中央是一对凤凰，左右相向，头顶一缕翎毛弯曲，展翅而立，羽翼丰满，它们的尾巴各由五根华美的长羽组成，尾羽精雕细琢丝毫毕现，线条极尽飘逸之能事。对凤下是一只玄武，龟蛇相缠，造型奇特；它与对凤之间由一棵硕大的灵芝隔开，灵芝枝蔓蜿蜒、飘洒纷飞。在凤与玄武的右侧，有一条同样体量的青龙，肩生羽翼，腾空而起，与展开双翼的对凤一起遮蔽了天空，仿佛将一切都笼罩在神灵的威力下。玄武左侧有一奔跑的人，右侧则有一人骑麒麟向中央而奔，麒麟头顶独角，似马形，长尾飘扬，四蹄翻飞（图一七）。在这块画像石上，麒麟与数种神兽相组合，体现出汉代造神的栩栩如生，好像对这些神兽奇禽的虔诚信仰，真的能够打动天地，寓示着至深的祝福。
图一七四川新津二号石棺麒麟画像拓片结语麒麟的被创造，凝聚着传统文化的智慧与审美。它既能溯源古远，又流传至久，在更迭绵延的时空中，其形象或许在一代代的传说里，发生了改变，但人们对于它的喜爱与向往却不曾变化，直到今天都仍然是我们民族文化中的一个吉祥符号。
之所以麒麟能有如此深厚的生命力，或许与它能够与更宽广的大地发生联结有关。比如在汉代，它就已不再囿于迎合帝王需要的*治范畴，而更多展示出好夸猎奇的时代风气，观照到普通人的生命体验。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。可是有时候，就连山河也抵御不了沧海桑田，一些美好的历史记忆，唯有依靠一代代人的精神文化传承，获得永生。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)