城市记录者,我们在重庆。
重庆,如同一只「盲盒」。用海拔测量,用经纬编织,在重庆的日常里,有被折叠的时空。
本期城市记录者从渝北新区的城市山居出发,来到位于重庆中心高楼之间的一片“纬图飞地”,在自然景观与城市生活的错综交融之间,景观设计师、建筑师和探险家,都以自己的方式回应着心里的那片“远方”。
重庆,在这里发生。
-李卉/高静华
纬图设计联合创始人、主持设计师
-邵兵
建筑档案主编
城市观察员
-李舸
重庆日清执行总经理、副总建筑师
慢家文创设计创始人
-星巴
《国家地理》合作探险家
世界自然保护联盟中国委员
公益组织守望自然野生动物保护研究中心首席科学家
01
山地折叠
「渝北区留云路1号」
折叠,是转角咫尺,转角天涯,让繁华与幽静的切换,仅在一刻间。
邵兵(以下简称“邵”)本期城市记录者是李卉和高静华,她们是来自纬图计的两位主创,也是创始人。目前我们所在的是李卉的山上居所,我想带大家沉浸式体验一下生活在山上的感受,这很重庆。接下来我们会去到纬图设计,她们公司在城市中心竟然有一个院子。本期主题是“折叠城市”,因为之前卉总和高老师跟我提到过,重庆在她们眼里是一个盲盒。那么那接下来跟随我的脚步,体会一下她们以盲盒方式打开的重庆,是什么样子的。卉总好。
李卉(以下简称“卉”)欢迎欢迎,欢迎大家。
邵这里的风景非常棒。
卉对,因为我们真的是住在山里面。
邵这里植物非常丰富吧,很多我都叫不上名字来。一般哪些植物比较多?
卉温带植物。而且这边气候比较湿润,非常适合它的生长。落叶和阔叶,还有常绿的很多植物都可以生长,个别的不是那么娇气的热带品种,比如假槟榔一类的也可以长,还有一棵龙眼,就是桂圆。
邵我说重庆人生活在山里,重庆人不一定会认同。
卉因为我们只缘身在此山中,所以都忘了自己其实是在山里的。确实住在山里还是有很多的好处。山会给你带来很多多维度的可能性。这种可能性包括我们提到“折叠”的概念,你的生活和工作可以折叠,时间可以折叠,城市的功能可以折叠,山野和繁华可以折叠,这是一个非常好的转换。
邵在山里,对时间和空间的感觉变了,我觉得这个重要。重庆的山和自然折叠了重庆人的性格和生活方式。
卉我非常同意。园囿的发展就是由最开始非常广袤的自然,到苏州园林的湖中山水。人的空间越来越被局限在方寸之间,特别是当这个空间没有层次感的时候,就必须要在平面中做立面的围合。要锁住自己的风景才能安放心情。而山带给我们的,可能是非闭合的空间。
邵你用“非闭合”描述,我完全赞同。北方在视野和景观状态会更辽阔,是完全的开放型空间,但是非闭合就有“似像非像”的意思,可以是开放的,但不是完全可以开放。
卉山长什么样不由我们说了算,无论长什么样山在那里,所以山呈现给我们的空间很多元。有时候一推开窗就是一片广袤的大山大河,有时候是小山小水,是沟谷溪涧。包括我们这个小区,其实每条街巷呈现的风景都不一样,每一户每一个风景的打开的方式都不一样,给人带来的尺度感、心境、情绪可能也不一样。被折叠起来以后,幽静跟繁华的切换并不需要一、两个小时,可能是5分钟、10分钟就切换进来了,很顺利。
邵折叠是转角咫尺、转角天涯。我已经等不及去城市中间的纬图院子看看了。
卉走。
02
经纬之间
「纬图设计-大厅-李卉办公室-后院」
经天纬地,知行合一,编制生活美好蓝图。
卉欢迎来到纬图。
邵哇,很多卉总的藏品。
高(以下简称“高”)这个看起来很高大上的门背后是我们的厨房,我们师傅做的饭很好吃。
卉这里还有一个儿童活动空间,是刘向晖给我们设计的。寒暑假和周末加班的时候公司的小朋友是最多的。
邵懂了,这就是你们俩的计谋。
高先把胃管好,把小孩管好,哈哈。
邵想问下二位,为什么叫“纬图”?
高其实名字来的很偶然也很草率。
卉相当草率,块钱。
邵算来的吗?
高我们发动公司内部和朋友圈征集来的。“纬图”最后被我们采纳了,我们赋予它经天纬地的含义,意指编制生活的美好蓝图。
卉我们公司女生偏多。“经”和“纬”偏女性一些,是大地的,阴性的。
高这是李卉的办公室,我们平时开会也在这,两位观察员已经在等我们了。
这位是李舸,重庆日清执行总经理、副总建筑师,慢家文创设计的创始人。
邵上次在双年展的时候我们碰到了。
李舸(以下简称“李”)是的,那次着急走,没有来得及打招呼。
高这位是星巴老师,我们多年的朋友。他是国家地理的探险家,对自然、对生物多样性非常了解。他曾经是外事部的一名公务员,后来辞掉工作,为了公益事业独创非洲,给中国人挣了很多脸面。疫情之前十年他一直在非洲做野生动物保护,就住在帐篷里面。有个美国人跟拍了他两年,制作了一部纪录片,叫《狮子之星》,网上可以查到。
星巴(以下简称“星”)对,和狮子住在一起,那边的建筑是原始部落的建筑。其实我非常喜欢这样的生活,在野外和动物在一起,单纯一点,简单一点。从中国到非洲,我觉得城市限制了我们。
高他感觉特别干净。他也在国内做了很多自然保护区。之前我们做自然保护区和森林公园规划的时候,都会请教他,他给了我们很多建议。
邵拿身体这件事迈出那一步很难,有时候思想飘得很远,但身体跟不上。
星知行合一。
邵我想听听星巴老师心目中的重庆是什么样子的。
星我年来的重庆,在重庆多年了。我觉得重庆是一个非常特别的地方,首先它地处四川盆地,大巴山交界的地方,有长江,有各种河流,有水源,支流非常丰富,还有小型山脉,海拔、气候、植被整体都很奇特。比如说整个山脉都是八爪鱼一样的南北线,从北向南,分出几个平行岭谷,每个岭谷的宽度大概20公里,非常长,造就了南北通道,也影响了各种鸟类的迁徙以及气流气候。我去过五六十个国家,确实觉得重庆在世界上都是排得上号的,所有建筑都是按地形地貌建造的,这里夏天炎热,湿度也比较大,所以很多建筑在重庆都是比较考究的。
星城市感我觉得是我对重庆比较深刻的一种感受,多维度立体的空间。但总的来说,我觉得重庆未来还是应该创造一种跟自然比较贴近的环境。就像我们在非洲一样,表面上看是大草原,但是随着山势和森林植被的变化,显示的是完全不同的面貌,动物也是不一样的,从草原上的动物到森林里的动物。如果在城市里面生活,能够让我尽可能地感受到自然的生态,我会觉得很舒服。而如果在城市里面感觉到很局促,我会想逃出城市。
卉刚才说到的动物的迁徙,也就是动物跟城市的相关关系。我旁边这个水池,它的水深大概四五公分的样子,后来我发现鸟儿把这当澡堂子了,它们很喜欢“泡澡”,不同种类分拨来。我每天坐在那里办公,看见它们一拨一拨地“泡澡”,而且它们喜欢浸入式的,就是坐在水里面“泡澡”。
星一旦环境植被好了。迁徙的鸟类就可以变成林鸟,可以落户了。你看这边还有一个鸟巢。
卉每一年一窝,真的是伴随城市空间的成长,每一年我都看着小的出来散步,毛茸茸、胖乎乎的,很可爱。我们下去看看吧。
03
飞地
或者远方
「纬图设计-李卉办公室-后院」
在异质时空的安全感与孤独感中,探险家和设计师都在做一件事情,名为“远方”。
邵刚才星巴说到自然的状态,我是觉得很有意思。作为景观设计师,在自然和城市、软和硬之间,你们要解决实际上主要解决空间结构的问题,可以这么理解吗?
卉我觉得首先是连接问题,怎么把城市和建筑连接,把建筑和自然连接。很多建筑设计的起点,是从连接开始的。重庆的山是立体的,而且不是断裂的,形成天然褶皱的连接。所以重庆这座城市天生就有这种特点,它的高差太丰富了,天然地会有不同的空间连接方式的变化,跟平原城市完全不同。重庆以前叫上半城、下半城,生活是不一样的,但是又很紧密地连接在了一起。
邵平原城市就是以标高的方式进入的,但是有可能反过来会去做一些标高,丰富起来。但是在重庆这个地方,逼着你必须去解决这个问题。
李我年来的时候,重庆的城市和自然是更贴近的,区域和区域之间有很多板块甚至是农田。那个时候是自然包裹着城市和我们的生活。重庆有几个山脉,一个山脉推过去又一个山脉,推到最后一个山脉推不过去了,可能会向另外一个方向发展,这可能是对重庆的一个认识。
大概过了二十几年,城市基本连接完整了,以前很多飞地慢慢变成了人工化的东西,包括规划的道路、建筑,以及各种硬化设施。城市化的完整,即每块土地都被规划过、设计过,现在也越来越倾向于这种趋势。
从历史上看,重庆还是比较稳定的,但也会经历一些突发事件,比如说作为陪都的状态,以及现在作为直辖市的状态。成为直辖市之后和成为直辖市之前整个城市的变化是很强烈的,而且这对建筑师来说是一个非常好的可以发挥的背景。
邵它更需要建筑学的存在,需要更深刻的研究和更深刻的实践。
马赛马拉国家保护区,肯尼亚星巴
邵今天邀请来的两位观察员,一位用身体亲近自然,一位身体亲近建筑。被硬化的城市给星巴一种什么样的感受?
星城市的功能其实还是比较适合现代人的需求,但如果有比较大的场景,其实大家还是更愿意选择大场景的空间。就像我在非洲大草原,我看到动物在地平线上走,我能感觉到地球是圆的,但是在城市你永远无法感觉到地球是圆的。动物在走过晚霞的时候,可以走到一轮红日的中间,你就会觉得很震撼,有融化的感觉。我登到山顶最高处时,周围全部是大草原,仿佛自己是世界之王一样。但在城市中狭小的房间里,我会感觉到被挟持的无助。
邵有被自然包裹感。
Simba
卉我觉得我们其实都在做一件事情,叫“远方”,星巴是身体力行地前往远方,星巴是值得仰望的。而我们则是在设计中、在空间中、在日常的经营中去搭建了这样的空间,把时间和空间进行了折叠。
高要抛弃很多东西才能去做这么纯粹的事情。
卉城市中的山水园林,可以看做是城市飞地,而它可以成为飞地的原因是具有足够的切割感和边界感,能够安放风景或者心灵,这也是一种远方。
邵飞地中的安全感,不是指建筑的稳定性,而是心灵层面的。
星也是一种孤独感。
李把大草原的广阔,把宇宙放在一壶茶、一方庭院、半卷闲书里,其实也是一种心灵自由。中间其实有很长的谱系,有可能是面向山半边打开,退则山居,近则市井繁华,依托城市的同时又能有一个窗口对着自然,重庆这样状态的建筑很多,所以我们是幸运的。
邵每个人需要有自我的世界,城市建筑一定程度上解决了这个问题。
李对。建筑空间只能解决人们孤独的一部分,我们的生活与交往,解决了另外一部分。建筑建成的时候才是建筑生命刚刚开始的时候,那个时候建筑变成一个背景,生活中的人变成真正的空间主人。
星我在非洲住在帐篷里时,用木头搭一个比水高的小平台上,有比较现代化的设施,离水近,但不要太近,旁边还有一棵树能够遮荫。另外一定要防止白蚁,附近不能有白蚁窝,我们也不能侵占野生动物的家园。这些都是我们考虑的最基本的因素。建筑就是人类创造出来实现功能性的东西。在非洲建造的这个小房子是我觉得最简洁、完美的建筑。
李包括白蚁、阳光,都是跟时间有关系的事情,反而跟空间没有关系。
卉对,真正打动人的是和时间有强相关的设计。比如这个门,早上和下午透过它往外看是不一样的,早上是一弯新月,中午是满月,下午是残月,看月影的走向就差不多知道时间了。时间其实是非常重要的,很多景观如果能跟时令、时节有相关联的属性,就会让人能够感受到生命感。
李要在一个地方待一段时间之后才会知道洪水涨到什么位置,才能依次确定平台的“定标高”,包括树影的覆盖范围,房子要放到哪个位置会凉快一点,都是跟时间有关的。今天的聊天启发了我一点:很多空间元素是被时间锁定出来的。
卉只有打通了时间的命脉,才能有更多的自然元素。
邵记录也是这样,图片、文字、视频,在记录时间。建筑其实是在创造时间和空间。
李建筑是在造一个时间背景。
高想问星巴一个问题,在非洲感觉一天时间的长短,会跟在城市里面有什么区别?
星我觉得在非洲时间感觉要更短,每天都会看到日出日落,皓月星空,因此感觉每天时间过的特别快。而且我们的生活比较固定。我们要