公元年9月7日《纽约时报》的头版刊登了一个醒目的标题：“皮里在23年的八次尝试后发现了北极”，新闻里说，根据美国探险家罗伯特·埃德温·皮里从加拿大拉布拉多半岛上发回来的消息，他已于年4月到达了北极。
这篇新闻即刻引起了争议，因为就在一周前，《纽约先驱报》发表了另一个版本的头版标题：“北极是由弗雷德里克·艾伯特·库克博士发现的。”库克也是一位美国探险家，据称他在年4月到达了北极，并在北极附近生活了一年多，现在他已经从死亡线上恢复了过来。这个日期可比皮里早了一年。
人们不禁要问：难道世界上有两个北极吗？还是愚人节改期到9月份了？
今天我们想要证明曾经去过什么地方，可能只需要在车上安装全球定位系统，或者更简单一些，随身带着自己的手机便可以实现这个愿望了，但是在年前的地球上，我们怎样能够证明自己的行踪呢？
北极不象地球上其他地区，北极没有陆地，它只是一片被浮冰覆盖的广阔海洋。由于冰具有流动性，因此，在北极冰面插上一面旗帜，以证明“这是个人迈出的一小步，但却是人类迈出的一大步”这样的愿望，注定是无法实现。因此能够证明的信息只能是间接的物证，而正是这一点“成就”了两个探险者互撕多年的口水官司。
这场官司一打就是一百多年，并且可能还要无限期地打下去。
01
探险家罗伯特·埃德温·皮里和弗雷德里克·艾伯特·库克曾经是一对好友，准确地说，皮里是库克从事探险活动的启蒙者。
年25岁的库克毕业于纽约大学，并在那里获得了医学学位。可是就在这一年，他的妻子死于分娩，孩子也没能保住，情绪接近崩溃的他迫切地想换个环境以忘却痛苦。正在此时，库克在报纸上发现了一则招聘极地探险队外科医生的广告。这则广告正是美国海军土木工程师罗伯特·埃德温·皮里发布的。
皮里相中了库克，一方面是看好库克的医疗能力，另一方面是因为库克的个性积极热情，令他很是满意。
库克参加了由皮里主持的年的北格陵兰岛的远征探险，但是两个人很快就发生了分歧。皮里和库克签署的合同里有一项规定：禁止任何探险队成员在队长皮里发言之前发表任何有关探险队的信息。但是库克却对格陵兰岛上的土著民族产生了浓厚的兴趣，为此，他还专门学习了他们的语言和生活习惯。他希望能够公布自己对于这个土著民族的研究成果。但是皮里拒绝了他的请求，认为“这将会开创一个坏的先例”。于是库克退出了由皮里领导的极地探险队。
不过两人之后又有过一次交集，那是公元年，皮里在北极失踪，他的家人和支持者向库克寻求帮助。库克乘着一艘救援船向北航行，找到了皮里。这次的远足让皮里失去了八个脚趾。
在离开皮里的探险队后，库克又参与了七次探险活动，其中有两次他尝试攀登阿拉斯加的麦金利山，年，他对外声称自己是第一个登上顶峰的人。
而他的竞争对手皮里却是一位执着的人，身体上的残疾并没有影响皮里的探险精神。在库克宣布登上北美第一高峰的时候，皮里又开始了自己的第六次北极探险。对于皮里而言，到达北极就是他此生的宿命。
02
库克后来说，他是在年7月乘着一艘纵帆船开始自己的北极之旅的，在格陵兰的史密斯海峡边，他建立了一个基地，这里距离北极大约有英里，他在这里一直等到了来年的2月，才带着一支由只狗、9名土著以及11辆轻型雪橇组成的探险队前往北极。
他们途经埃尔斯米尔岛和阿克塞尔海堡群岛，到达阿克塞尔海伯格岛的最北边（后来此地命名为：斯塔沃西角，以纪念加拿大北极探险家亨利·韦伯·斯塔尔沃西加）。
在这里，其他小组成员按计划返回了，只留下他和另外两个土著猎人——埃图基肖克和阿韦拉。在剩下的24天内，库克他们跑了英里，平均每天15英里。在北纬88度，库克见到了一个巨大的，“平顶”的冰岛。
那些天，库克和同伴们在狂风中挣扎着，每一次呼吸都感到痛苦万分。年4月21日中午，他用定制的法国六分仪进行测量，确定他们“在一个离极点尽可能近的地方”。他和同伴在那里又呆了两天，在此期间，他用六分仪进行了更多的观察，以确认他们的位置。在离开之前，他把一张纸条放在一个铜管里，埋在冰面的一个裂缝里面。
库克和当时的其他北极探险家一样，认为从北极返回的人只要跟着极地冰向东漂流就可以回到出发地。然而，他们偏离了方向，他们被送到计划路线以西的英里。正是由于这次偏移，让他成为历史上第一个报告西风漂流的人。
库克和同伴偏离了储存物资的地点，冰面也开始破裂，当冬天的来临使旅行变得不可能时，这三个人在埃尔斯米尔岛以南的德文岛的一个山洞里蜗居了四个月。弹药用完后，他们用起了长矛。年2月，天气和冰层都有了很大的改善，他们才穿越冰冻的史密斯海峡，此刻离他们出发时已经过去了十四个月。
在这里，库克遇到了美国运动员哈里惠特尼，对方告诉他，许多人以为库克一行已经失踪或者死亡了。惠特尼还告诉他，皮里在八个月前，也就是年8月，从史密斯海峡南部的一个营地出发踏上了自己的北极探险之旅。
这可能是皮里的第七次北极探险活动，他为此做了充分的准备：召集了50个队员和只狗，用一辆雪橇列车存放补给品。皮里称之为“皮里系统”，尽管它在上一次的尝试中失败了，但是这一次他信心满满。
皮里的队伍在一个月内前进了英里。当他们在离北极英里的地方时，皮里只留下四位土著和他的助手——一个非裔的美国人马修·亨森。
之后的探险危机重重，皮里和亨森都曾经掉入冰水之中，亨森还差点要死过去了，气温后来下降到零下65度，另外他们还要经历北极冬季带来的极夜。
他们最后五天跑了“英里”，有一段时间，皮里感觉自己都不能再继续前行了，于是享森打前阵向着前面冲。
年4月6日，在一天劳累的旅行结束时，“他突然感觉到了极点”皮里后来告诉《纽约时报》的记者。
皮里用六分仪看了一眼航向，接下来的动作就是把一面美国国旗插在自己的冰屋上面，以宣布自己已经到达了北极。然后，钻进冰屋休息。
第二天，他起来将一面旗帜，连同一张纸条，放在一个空罐子里，然后把它埋在冰面下。就这样，皮里、亨森、四位爱斯基摩人以及40只狗终于到达了北极。
03
当皮里正沉浸在成功的喜悦之时，库克则在准备着自己归途，可是在他出发那一天，租来的两个当地人其中的一个生病了，这意味着库克只有一辆雪橇。于是惠特尼建议，他可以帮忙，将一些不重要的东西代管一段时间，将来回到纽约后，再还给库克。于是库克将他旅途中的记录以及仪器，包括六分仪、指南针、气压计和温度计整理了三个箱子留给惠特尼，就离开了史密斯海峡。
库克后来在乌珀纳维克上了一艘开往哥本哈根的客轮，年9月1日，船只在设得兰群岛的勒威克临时停留时，库克听从船长的建议，在镇上的电报站，以电报的形式向《纽约先驱报》发出了这样的信息：“年4月21日到达北极”，第二天，先驱报就以惊人的标题将把库克的故事公布于众。
9月21日，库克率先抵达纽约，受到数十万人的欢呼。他发表了一项声明，开头说：“我来自北极”。第二天，他会见了大约40名记者，向他们展示了自己的极地日记，当被问到如何将自己的位置固定在极点时，库克说，他测量了太阳在天空中的高度。他的仪器和记录正在前往纽约的途中，他已安排专家核实其准确性。
四天后，他收到了惠特尼的电报：“皮里不允许船上有你的任何东西，回见，解释一切”。原来，惠特尼和皮里同船返回的，据惠特尼反映，在码头上，皮里拒绝库克的行李上船，惠特尼只好将行李遗弃在了港口的岸边。
情况开始变得糟糕，有人开始质疑库克年攀登麦金利山系造假的行为。也有证据表明照片的地点离麦金利大约32公里。
信任的危机让库克陷入了泥潭。而皮里的归来也带回了一份关于库克的两位同伴——埃图基肖克和阿韦拉的审讯记录。他们证明，他们和库克只是在冰帽上往北走了几天，并提供了一张地图，上面标出了他们的路线，以此作为证据。
因为库克无法提供其他证据，国家地理学会通过《纽约时报》表示“对库克发现北极的问题持怀疑态度”。由于这样的表态，许多美国报纸和读者都认为这意味着国家地理学会“否定”了库克的成果，除非惠特尼能够交回库克的材料。
于是皮里声明到达北极的说法几乎被人们普遍接受，由于他的成就，许多地理学会都给予他荣誉和奖励。他晋升为海军少将。年，他也得到了国会的感谢。
由于新闻报道和皮里的支持者的公开宣传，公众们不再信任库克。库克在欧洲流亡了一年，期间他写了一本关于远征的书，这对他的事业毫无帮助。虽然惠特尼在年又回到格陵兰岛北部寻找那三件行李，但是再也找不到那些资料的踪迹。
在流浪了1年后库克回到了美国，他一直在试图翻案，但是由于临近第一次世界大战，他的提议被迫搁置。后来他将兴趣放到了石油投机上面，在这项事业上，他同样出师不利，后来他被判犯有石油促销欺诈罪，并在联邦监狱服刑5年。年获释后，他试图重申他对北极的主权，但是直到今天，他依然被人称为骗子。
不过根据之后的一些北极的探险活动发现，库克最初对极地海、冰岛和极地冰向西漂流的描述，都是正确的。所以问题依然存在：如果库克没有在年到达北极的话，他是怎么得到这些正确的答案的？
策划：鱼羊史记监制：鱼公子
撰文：梦貘貘制作：吃硬盘吧、发达蚊
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。