一年一度的《智族GQ》年度人物盛典，也是一年一度的《名利场背后》。去年我们写了如何筹备一场活动，今年我们的故事从活动之后开始。
盛典结束后，《智族GQ》编辑邀请李现、李梦、思文和王晓振，在酒店里组了一个火锅局。李现是当红艺人，在名利场逐渐自如，青年导演王晓振今年刚刚被人认知，还甚为局促；李梦作为年轻演员，今年有热播剧，但尚未暴得大名，而喜剧人思文有着局外人的冷眼旁观和调侃精神。这场火锅局也是名利场的一个缩影。
我们续个摊，也聊聊今年这一年。
···············
?
离开与进入“我得先打断一下”，火锅刚煮上，王晓振从兜里掏出一只笔，对入座的李现说，“现哥，我有一个特别好的朋友，每天都会在微博上对你说晚安，她希望我向你要一个签名。”
李现还穿着刚参加活动的白色西装，寸头，笑了笑，“总不能签在火锅店的纸巾盒子上，”他说，“回头我给你寄。”
4日盛典这天，也是他的新片《赤狐书生》上映首日。上海当代美术馆外，粉丝们举着灯牌为他应援，还开来两辆汽车，车身的LED屏滚动播放着片花。
“我看到了，”李现说。这是他第二次参加《智族GQ》年度盛典。去年他有剧热播，吸引众多粉丝前来，有个姑娘守在酒店停车场，想看一眼偶像，被工作人员发现后，她哭闹起来，死活不肯离开。工作人员只好把她安置在一百米开外的位置，说等会艺人下来时通知她。令人伤心的是，工作人员把“李现”听成了“李健”，过会儿告诉她，“李健下来了，你注意看”。而李现大概在女孩哭闹的时候就已经离开了。
2月4日晚0点半，《智族GQ》年度盛典刚刚结束，我们回到一江之隔的酒店。三楼的意大利餐厅包间内，飘着牛油香的鸳鸯锅已经支好，配菜铺满了长桌。李现、李梦、思文、王晓振和我打算续摊，聊聊今年的活动，和这难忘的一年。
“噩梦般”的今年终将过去。仅6小时之前，这间意大利餐厅被布置成恐怖片场景，*、华晨宇和蔡徐坤拍摄了几支“噩梦醒来”的视频，希望将今年每一个人都经历过的现实抽象化——常常看到坏消息、戴口罩喘不过气……走廊尽头，一块黑色幕布从天花板垂下，后面桌面上摆放着羔羊骨架、猪脑、鸡心等血淋淋的生食。道具组说，都是真的，还是新鲜的。
拍摄结束，一切都被迅速归位，现在桌子上摆着羊肉卷、鹅肠、脑花——也是新鲜的，但火锅的香气让它们变得温馨起来。思文首先开动，夹肉入锅。毕竟刚才的晚宴上只上了一份米饭球、一份牛肉，聊胜于无而已。
李现没动筷。今年五月份，李现登上了《智族GQ》封面，封面拍摄当天，他才敢在早上吃掉之前买的高热量红豆奶油面包。疫情期间不用工作，他每天睡醒之后忙自己的事，“脸就有点垮”，等到他开始工作，才发现自己胖了，为此制定了严格的饮食计划，“如果是六点我都可以，现在十点太晚了......”他有点歉意地向我们解释。和李现今晚受到的瞩目不同，3岁的导演王晓振是名利场新人。他的上一次体验是在FIRST青年电影展的颁奖典礼，工作人员引导他在礼堂前排中心位入座，他发现前面的座位贴着易烊千玺、*渤、郝蕾的名字，“那会儿我就想，我是不是可能会夺奖。”随后他的电影《情诗》获得了最佳剧情长片奖，饰演女主角的是他的妻子周青，获得了最佳演员奖。王晓振的微博粉丝只有多个，《情诗》尚未公映，豆瓣上仅余人标记了“看过”。他戴一副眼镜，脸庞仍有些青涩，不记得上次穿西服是什么时候了——可能是在五年前的婚礼上。今晚出发前，他戴上领结，周青打趣，你小心被当成服务生。在火锅局上，李梦对王晓振表达了赞赏。“我看过你电影的片花。”她卸了妆，红着鼻头，披着头发，穿一件中式薄袄姗姗来迟。今年李梦参演的网剧《隐秘的角落》大火，她觉得自己终于出圈了。李梦28岁，距离出演第一部电影已经过去十年。在参加盛典的明星中，李梦的名气不是最大的，但被认为是有发展潜质的女演员。在盛典前的酒会上，王晓振靠在吧台，构思获颁“年度最佳新锐导演”的获奖感言，“我觉得最实用的就是拉拉投资，我的（新）电影只需要五十万，大家应该会觉得很便宜吧。”一个小时后，他拿着奖杯站在台上，简要介绍了自己头两部电影不错的回报率——因为投资分别为元和0万元，而新电影也仅需几十万，“不亏”，他望向黑压压的台下，“希望大家能感兴趣。”台下坐着位衣香鬓影的嘉宾，桌台上的花是“落日珊瑚”，颜色会随着气温升高而变化。不远处的酒吧区，有60根锥形的蓝白光柱相互交错，制造出一种忽明忽暗的呼吸氛围，好像人走进了森林。
光影熄灭，盛典结束，我们在不断有冷风灌入的过道内等车。演员尹昉礼貌地前来向王晓振搭话，又有点炫耀似的对旁人说，“你知道他是谁吗？”获颁“年度创新企业家”的耿乐主动走来要王晓振的